« L'espérance n'est pas une résignation crédule. Elle est une exigence et une responsabilité. »
— Jean-Marie Domenach, Ce que je crois, Grasset, 1978
Avril, J-5, cinq jours avant l'élection
Note de l’auteur. La notion d’« émergence » utilisée ici renvoie à la philosophie des systèmes complexes : un phénomène qui naît des interactions locales entre agents, sans qu’aucun centre de contrôle ne le planifie. Voir The Emergence of Everything de Harold J. Morowitz.
L’e-mail arriva à 3h17 du matin.
Gabriel le vit sur le téléphone crypté qu’Étienne lui avait donné, l’écran bleu dans l’obscurité de la chambre d’hôtel. Un message court. Pas de signature. Pas d’en-tête.
« J’ai entendu votre voix. Je sais ce que vous cherchez. Bibliothèque universitaire de Clermont-Ferrand. Salle des livres rares. Demain, 14h. Demandez le professeur Fontaine. »
Il relut le message trois fois.
Une odeur de détergent bon marché et d’humidité imprégnait la chambre. Dehors, un camion passa, les pneus crissant sur l’asphalte mouillé.
Il ne pût se rendormir.
—
La gare de Clermont-Ferrand était presque vide.
Gabriel descendit du train avec un sac en bandoulière qu’il avait acheté la veille dans une boutique d’occasion. Dedans : un change, une bouteille d’eau, le téléphone crypté. Rien d’autre.
Des relents de café froid et de poussière de frein flottaient dans le hall. Une femme en uniforme de nettoyage poussait une serpillière en cercles lents sur le carrelage. Elle ne lui accorda pas un regard.
Il sortit.
La ville était grise sous un ciel bas. Les immeubles en pierre de lave noire donnaient aux rues un air de permanence, comme si elles avaient été taillées dans la roche volcanique plutôt que construites. Gabriel marcha vers l’université, les mains dans les poches, le col relevé.
Il n'avait aucune certitude que c’était un piège.
Il doutait que cette professeure existât vraiment.
Mais le message était passé par le réseau de l’Archipel : quatre nœuds, trois villes, une chaîne de confiance qu’Étienne avait construite en dix ans. Si quelqu’un avait voulu le piéger, il y avait des moyens plus simples.
—
La bibliothèque universitaire se dressait au bout d’une allée de platanes.
Un bâtiment des années soixante-dix : béton brut, baies vitrées, une façade qui avait dû paraître moderne un jour mais qui portait maintenant la patine terne du vieillissement institutionnel. Des étudiants entraient et sortaient par les portes vitrées, sacs sur l’épaule, écouteurs dans les oreilles, regards baissés.
Gabriel poussa la porte.
Il fut saisi par le parfum du vieux papier, de la poussière du photocopieur et du désodorisant chimique. Une grande salle de lecture s’étendait devant lui, avec des lampes vertes alignées sur des tables en bois. Des étudiants penchés sur des livres. Le froissement des pages. Le clavier d’un ordinateur, quelque part.
Il s’approcha du comptoir de prêt.
Une bibliothécaire leva les yeux. La cinquantaine, lunettes suspendues à une chaîne, expression professionnellement neutre.
— Bonjour, je cherche la salle des livres rares, dit Gabriel.
— Elle est fermée au public. Vous avez un rendez-vous ?
— Je dois voir le professeur Fontaine.
Le nom produisit un changement infime dans l’expression de la femme. Rien que quelqu’un qui n’aurait pas été attentif n’aurait remarqué. Un tressaillement au coin de la bouche.
— Par ici, dit-elle.
Elle le guida derrière le comptoir, le long d’un couloir étroit, jusqu’à une porte en bois massif. Elle tira une clé d’un tiroir, tourna la serrure.
— Le professeur vous attend.
Elle ne le suivit pas.
—
La salle des livres rares était petite.
Pas de fenêtres. Des murs couverts de rayonnages du sol au plafond, remplis de livres dont les dos portaient des titres en lettres dorées, en cuir vert, rouge et bleu. Une table en chêne au centre de la pièce. Deux chaises. Une lampe à abat-jour vert qui projetait un cercle de lumière sur le bois.
Une femme était assise dans l’une des chaises.
Elle avait la soixantaine, les cheveux gris courts. Son visage portait les marques de quelqu’un qui avait toujours regardé les choses en face, sans jamais baisser les yeux. Elle portait un cardigan bleu marine sur une chemise blanche. Ses mains étaient posées à plat sur la table, doigts écartés, comme si elle mesurait la surface.
Elle le vit entrer.
— Asseyez-vous, dit-elle.
Sa voix était calme. Pas de nervosité. Pas d’agressivité. Le ton de quelqu’un qui avait l’habitude d’être écoutée.
Gabriel s’assit en face d’elle.
— Vous êtes Gabriel.
— Oui.
— Je m’appelle Amélie Fontaine. Je suis professeur de théorie de l’information ici. J’ai entendu votre broadcast.
— Comment ?
— Le réseau de l’Archipel. Un de mes étudiants connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un. Les nouvelles voyagent, même sans fil.
Elle sourit. Pas un sourire chaleureux. Un sourire de reconnaissance, comme si elle retrouvait enfin quelqu’un qui avait dit tout haut ce qu’elle pensait tout bas depuis des années.
— Je vous ai cru, dit-elle.
Gabriel attendit.
— Pas immédiatement, continua-t-elle. J’ai vérifié. J’ai recoupé les données. Les fuites de VIVRE, les documents que vous avez cités, les schémas de surveillance que vous avez décrits. J’ai passé trois nuits à comparer ce que vous aviez dit avec ce que je savais déjà.
— Et vous avez trouvé quoi ?
— Que vous disiez la vérité.
Elle dit cela sans emphase. Comme un fait établi. Comme le résultat d’une équation.
Puis elle se tut. Pas un silence de fin. Un silence de transition.
— Mais vous avez des conditions, dit Gabriel.
— Oui.
— Dites-les.
Amélie se pencha en arrière. La chaise grinça sous son poids.
— …
— Le Diléviathan n’est pas une conspiration, dit-elle.
Gabriel avait entendu ce mot. Il l’avait lu dans les notes d’Étienne. Mais l’entendre prononcé par une femme assise dans une pièce sans fenêtres, sous la lumière d’une lampe verte, lui donna une consistance différente.
— Expliquez-moi, dit-il.
— Une conspiration, c’est un groupe de personnes qui se réunissent en secret pour prendre le contrôle. Il y a un chef. Un plan. Une hiérarchie. On peut la démanteler en arrêtant les personnes clés.
Elle marqua une pause.
— Le Diléviathan n’est pas une entité. C’est un phénomène émergent. Il est apparu parce que la société a été optimisée pour l’efficacité, pas pour la liberté. Chaque décision prise séparément semblait rationnelle : un algorithme pour mieux cibler la publicité, un système de notation pour évaluer les citoyens, une base de données centralisée pour fluidifier l’administration. Mais l’ensemble a produit quelque chose que personne n’avait planifié.
— Un monstre, dit Gabriel.
— Un système. Les monstres, on peut les tuer. Les systèmes, on doit les remplacer.
La chaleur lui monta dans la nuque. Ce n’était pas de la colère. C’était l’effort de comprendre quelque chose qui refusait de prendre une forme simple.
— Vous me dites que je ne peux pas le combattre.
— Je vous dis que vous ne pouvez pas le vaincre en attaquant ses parties. Si vous détruisez un centre de données, ils en construisent deux autres. Si vous exposez un scandale, ils changent de nom et continuent. Le système est conçu pour absorber les chocs.
— Alors quoi ? On abandonne ?
Amélie secoua la tête.
— On change les conditions.
— …
Elle se redressa. Elle marcha jusqu’à un rayonnage. Elle dépassa les reliures de cuir, les éditions anciennes, et prit un volume sans hésiter. Pas un livre rare. Un volume en édition de poche, le dos cassé, les pages jaunies. Elle le posa devant Gabriel.
— Jacques Ellul, dit-elle. La Technique ou l’Enjeu du siècle.
Gabriel fixa le livre. Il ne le prit pas.
— Ellul a formulé cette analyse dans les années cinquante, continua Amélie. Il pressentait déjà ce qui arrivait. Ce qui devenait la fin en soi, ce n’était pas la technologie — les machines, les objets — mais la technique : la logique de l’optimisation. L’efficacité pour l’efficacité. L’optimisation sans question. Et il prédisait que cette logique finirait par engloutir toute autre valeur.
— Et il avait raison.
— Oui. Mais il disait aussi autre chose. Il disait que la résistance ne pouvait pas se faire à l’intérieur du système. Que toute révolte qui utilisait les outils du système était condamnée à reproduire le système.
Gabriel observa le livre.
— Vous voulez que je lise ce livre.
— Non. Je veux que vous compreniez quelque chose.
Elle se rassit.
— …
— Vous avez envisagé ce combat comme une bataille, dit-elle. Un affrontement. Eux contre vous. Le bien contre le mal. Mais il s’agit d’autre chose. C’est une migration.
— Une migration ?
— Vous devez construire une société parallèle. Une société qui ne dépend pas de leur infrastructure. Des réseaux alimentaires locaux. Des radios communautaires. Du maillage informatique décentralisé. De la monnaie analogique. Vous devez rendre la machine inutile, pas la détruire.
Gabriel resta silencieux un long moment.
Les mots tournaient dans sa tête. Migration. Parallèle. Inutile.
— Cela prendra des générations, dit-il enfin.
— Oui.
— On n’a pas le temps d'attendre des générations. Le système nous écrase maintenant. Les gens souffrent maintenant. Si je dis aux gens d’attendre, ils vont perdre espoir.
Amélie le dévisagea sans ciller.
— Alors commencez maintenant, dit-elle. Plantez les graines. Laissez-les pousser après votre départ.
— …
Le poids des mots s’installa dans sa poitrine.
Ce n’était pas la réponse qu’il voulait. Il voulait un plan. Une cible. Un ennemi qu’il pouvait frapper. Il voulait être le héros qui défait le monstre, pas le jardinier qui plante des arbres qu’il ne verra jamais grandir.
— Vous avez raison, dit-il.
Sa propre voix le surprit.
— Vous avez raison, répéta-t-il. Mais je ne peux pas abandonner ceux qui sont dans le système maintenant. Je ne peux pas leur dire d’attendre.
— Je ne vous demande pas d’abandonner. Je vous demande d’ajouter une couche. Une stratégie longue en plus de la stratégie courte.
— Les deux en même temps ?
— Oui.
— C’est impossible.
Amélie sourit. Le premier vrai sourire qu’elle lui offrait.
— C’est la raison pour laquelle personne ne le fait.
— …
Elle se leva de nouveau.
Elle saisit le livre sur la table et le tendit à Gabriel.
— Gardez-le. Lisez-le. Et quand vous aurez fini, passez-le à quelqu’un d’autre.
Gabriel attrapa le livre. Le papier était doux sous ses doigts, usé par des années de lecture. Il l’ouvrit à la première page.
« Le problème posé par la technique à notre civilisation est d’abord un problème de prise de conscience. »
Il releva les yeux.
— Je ne vous demande pas de promettre.
— Je ne peux pas vous promettre que je vais survivre assez longtemps pour planter des graines, dit-il.
— Je le sais.
— Alors pourquoi m’aider ?
Amélie resta silencieuse un moment. Ses doigts tapotèrent une fois, deux fois, sur la table.
— Parce que j’ai passé trente ans à étudier des systèmes, dit-elle. Des systèmes d’information. Des systèmes politiques. Des systèmes de croyance. Et j’ai appris une chose : les systèmes ne changent que quand quelqu’un, quelque part, refuse de jouer selon leurs règles.
Elle contempla Gabriel.
— Vous avez refusé. Vous avez parlé. Vous avez dit la vérité. C’est plus que ce que la plupart des gens font. Alors je vais faire ce que je peux.
— Quoi ?
— Je vais vous mettre en contact avec d’autres. Des gens qui pensent comme moi. Des gens qui construisent déjà ces réseaux parallèles. C’est petit. C’est lent. Mais cette réalité existe.
— Et en échange ?
— En échange, vous continuez à faire ce que vous faites. Vous parlez. Vous êtes le bruit qui distrait le système pendant que nous creusons les fondations.
— …
Gabriel rangea le livre dans son sac.
Il se mit debout.
— Vous ne me contactez pas. Je vous contacterai. Quand ce sera sûr.
— Et si ce n’est jamais sûr ?
Amélie haussa les épaules.
— Alors vous lirez le livre.
— …
La porte de la salle des livres rares se referma derrière lui.
Il remonta le couloir, passa devant le comptoir de prêt. La bibliothécaire leva les yeux, lui fit un signe de tête imperceptible. Il franchit la porte.
Dehors, la lumière avait changé.
Le ciel s’était éclairci. Un rai de soleil traversait les nuages, tombait sur la place devant la bibliothèque. Des étudiants étaient assis sur les marches, des livres ouverts sur leurs genoux, des gobelets de café à la main.
Gabriel s’arrêta.
Il tira le livre de son sac.
Il l’ouvrit à la première page.
« Le problème posé par la technique à notre civilisation est d’abord un problème de prise de conscience. »
Il lut la phrase deux fois.
Puis il continua.
« Tant que les hommes n’auront pas pris conscience de ce que la technique est, de ce qu’elle implique, de ce qu’elle exige, ils continueront à subir passivement une évolution qui les dépasse. »
Les mots le frappèrent comme une masse.
Pas parce qu’ils étaient nouveaux. Mais parce qu’ils étaient exacts. Parce que quelqu’un, soixante-dix ans plus tôt, avait vu ce que Gabriel percevait maintenant. Avait mis des mots sur la chose informe qu’il avait sentie depuis le début.
Il détacha les yeux du livre.
La place était calme. Un pigeon picorait une miette sur le trottoir. Un étudiant riait, la tête renversée, les dents blanches dans la lumière.
Gabriel referma le livre.
Il le glissa dans son sac.
Il se mit à marcher.
—
Il n'était pas sûr que la stratégie d’Amélie fonctionnerait.
Il ignorait s’il avait le temps de planter des graines.
Mais il avait une chose qu’il n’avait pas eue depuis des semaines.
Un cadre.
Pas une arme. Pas un plan. Un cadre. Une manière de penser ce qu’il faisait qui ne le réduisait pas à une cible en mouvement.
Il marcha jusqu’à la gare.
Le train pour Lyon partait dans vingt minutes.
Il acheta un billet.
Il s’assit dans la salle d’attente.
Il sortit le livre.
Il lut.
—
Le train traversait des champs de blé, des villages aux toits de tuile, des rivières étroites entre des peupliers.
Gabriel lisait.
Les pages défilaient. Les phrases s’enfonçaient dans sa tête comme des racines.
« La technique est devenue l’environnement de l’homme. »
« L’homme ne choisit plus. Il s’adapte. »
« La liberté n’est plus un droit. C’est un résidu. »
Il ferma le livre.
Il tourna les yeux vers la fenêtre.
Les champs défilaient. Verts et jaunes et bruns. Les couleurs de la terre qui continue à produire, indifférente aux systèmes qu’on construit sur elle.
Les graines lui revinrent.
Il songea aux racines.
Il imagina ce qui pousse après le départ du jardinier.
—
Le train entra en gare de Lyon.
Gabriel rangea le livre.
Il se leva.
Il descendit.
Le quai était bondé. Des voyageurs pressés, des valises qui cognaient les jambes, des voix qui appelaient.
Il se dirigea vers la sortie.
Son téléphone vibra.
Il extirpa le téléphone crypté de sa poche.
Un message.
Pas d’Amélie. Pas d’Étienne.
Un numéro qu’il ne connaissait pas.
« Je suis un ingénieur de VIVRE. J’ai les fichiers de l’Opération Crépuscule. Je veux vous les donner. Rendez-vous ce soir. Parking souterrain, rue de la République. 21h. Venez seul. »
Gabriel resta immobile au milieu de la foule.
Les gens le contournaient comme l’eau contourne une pierre.
Il lut le message.
Les paroles d’Amélie résonnèrent en lui.
Plantez les graines. Laissez-les pousser après votre départ.
Ses propres mots lui revinrent.
Je ne peux pas abandonner ceux qui sont dans le système maintenant.
Il rangea le téléphone.
Il continua vers la sortie.
—
Dehors, la ville l’attendait.
Le bruit. Les lumières. Les caméras aux carrefours. Les écrans publicitaires qui souriaient.
Gabriel serra la bandoulière de son sac.
Le livre était dedans.
Les graines aussi.