« Le nouveau totalitarisme ne se cache pas dans des camps, mais dans nos interfaces et nos réseaux. »
— Asma Mhalla, Cyberpunk : Le nouveau système totalitaire
Avril, J-12, douze jours avant l'élection
Note de l'auteur. Le « miroir brûlant » est une métaphore utilisée par certains théoriciens de la surveillance pour décrire le moment où un système de contrôle devient visible à ceux qu'il contrôle. Comme un miroir qui reflète la lumière du soleil sur un point précis, la surveillance concentre l'attention là où elle devrait rester invisible. Quand le miroir brûle, c'est que le système a échoué à se cacher.
La voiture s'arrêta devant un mur de pierre. Zara coupa le moteur. Le silence tomba comme une chape.
— On marche à partir d'ici, dit-elle.
Gabriel poussa la portière. Dans l'air, le foin humide se mêlait à la terre retournée. Ses jambes tremblaient après six heures de route, les virages serrés, les changements de voiture dans des parkings de supermarché déserts. Il claqua la portière. Le bruit rebondit contre la colline.
Le premier tour avait eu lieu dimanche. Les résultats étaient tombés le soir même : il était deuxième, derrière Vernet. Les instituts l'avaient enterré à neuf pour cent. Les indécis, ces trente-huit pour cent dont personne ne parlait, avaient voté autrement. Personne ne comprenait. Lui non plus.
Zara contourna le capot. Elle portait un sac à dos noir, celui qu'elle avait sorti du coffre avant d'abandonner la deuxième voiture dans un champ de maïs. Elle n'accorda pas un regard à Gabriel. Elle marcha vers le mur, trouva une brèche, disparut.
Il la suivit. Ses chaussures glissaient sur les pierres mouillées. L'herbe était haute, trempée de rosée. Ses mollets brûlaient.
De l'autre côté du mur, une ferme s'élevait contre le ciel noir. Une toiture affaissée. Des fenêtres bouchées par des planches. Un arbre mort devant la porte, ses branches tordues comme des éclairs figés.
— C'est ici, dit Zara. Pour cette nuit.
Elle poussa la porte. Elle ne grinça pas : elle n'avait plus de gonds. Elle tomba vers l'intérieur, heurta le sol de terre battue. Zara entra. Gabriel la suivit.
L'odeur le frappa d'abord : foin pourri, pierre froide, poussière. Et quelque chose d'autre, plus ancien : de la suie, des cendres, comme si la maison avait brûlé un jour et qu'on n'avait jamais nettoyé.
Zara tira une lampe torche de son sac. Le faisceau coupa l'obscurité. Une table. Des chaises renversées. Une cheminée noire de crasse. Des traces de pas dans la poussière : récents, plusieurs paires.
— Les autres arrivent, dit-elle. On a deux heures avant l'aube.
Gabriel se laissa tomber par terre. Le sol était froid. L'humidité traversait son pantalon. Il ne bougea pas.
Zara alluma une bougie. La flamme vacilla, jeta des ombres sur les murs. Elle déposa la bougie sur la table, puis extirpa une carte de son sac : une carte papier, pliée, les bords usés. Elle l'étala.
— Demain, on va devoir se déplacer. Loin. Hors de France, peut-être.
— Pourquoi ?
— Parce que Malik connaît tous nos points de chute.
Le nom tomba entre eux comme une pierre.
L'image de Malik lui revint. La dernière fois qu'il l'avait vu, c'était dans la tour. Il était penché sur un ordinateur portable, les doigts courant sur le clavier, le visage éclairé par l'écran. Il avait dit : Je reste. Vous partez.
— Il a été pris ? demanda Gabriel.
— Oui.
— Il va parler ?
Zara leva la tête. La flamme de la bougie dansait dans ses pupilles.
— Tout le monde parle, Gabriel. C'est une question de temps.
Le jour se leva, gris. La lumière filtrait par les fissures du toit, dessinait des rayons dans la poussière. Gabriel n'avait pas dormi. Il était resté assis, le dos contre le mur de pierre, à écouter les bruits de la nuit : le vent dans les arbres, les pas de Zara qui faisait le tour de la ferme toutes les heures, le grattement d'un animal dans le grenier.
Les autres arrivèrent à l'aube. Étienne entra le premier, les épaules rentrées, les yeux rouges. Il portait un sac de sport et un talkie-walkie. Derrière lui, Solène, les cheveux en bataille, les mains tachées de cambouis. Et deux autres que Gabriel ne connaissait pas : un homme âgé, la soixantaine, avec une barbe grise, et une femme plus jeune, peut-être trente ans, qui portait un bébé dans un porte-bébé.
Le bébé pleurait. Un son aigu, régulier, comme une alarme.
Étienne s'assit à la table. Il cala le talkie-walkie devant lui. Il le fixa longtemps.
— Il ne répond plus, dit-il.
— Malik ? demanda Gabriel.
— Le talkie. Malik a arrêté de répondre il y a trois heures.
Solène s'accroupit près de la cheminée. Elle frotta ses mains l'une contre l'autre, souffla dedans.
— Il a tenu plus longtemps que prévu, dit-elle.
— Ça ne veut rien dire, répondit Étienne. Il va parler. Pas parce qu'il est faible. Parce qu'ils ont des façons de faire parler les gens qui ne ressemblent pas à de la torture.
Gabriel attendit. Personne ne parla.
— Comment ça ?
Étienne le dévisagea. Ses yeux étaient vides.
— Tu sais ce qui fait plus mal qu'un coup ? demanda-t-il. L'incertitude. Ils mettent Malik dans une cellule. Ils ne le touchent pas. Ils lui donnent à manger, à boire. Ils sont polis. Ils lui disent : On sait que tu vas parler. C'est juste une question de temps. Plus tu attends, plus ça devient difficile pour toi. Pour ta famille. Et ils laissent le silence faire le travail.
— Il a une famille ? demanda Gabriel.
— Une mère. À Nice. Ils savent où elle habite. Ils ne le lui diront pas. Mais il le sait.
Le bébé pleurait toujours. La jeune femme le berçait, murmurait des mots que Gabriel n'entendait pas.
— On a quarante-huit heures, dit Zara. Peut-être moins. Tous les lieux sont compromis. La tour. L'appartement de Lyon. Le garage à Bordeaux. Le hangar à Toulouse. Tout.
— Et le ver ? demanda Solène.
— Le ver tourne, dit Zara. Pour l'instant. Mais si Malik donne les accès, ils peuvent le désactiver. Le nettoyer. Revenir en arrière.
— Ils peuvent pas, dit Étienne. Pas complètement. Une fois que le modèle est corrompu, il l'est pour toujours. C'est comme une tache. Tu peux laver le tissu, mais la trace reste.
— Ça suffit pas, dit Zara. Il faut qu'on continue. Qu'on frappe plus fort.
— Avec quoi ? demanda Solène. On a trois ordinateurs. Deux voitures. Et des gens qui dorment par terre dans une ferme abandonnée.
Elle désigna la pièce d'un geste large. La poussière. Les planches. Le bébé qui pleurait.
— C'est tout ce qu'il reste.
Gabriel observait les planches, les clous rouillés, la lumière qui filtrait par les interstices.
Il écoutait.
Solène et Zara se disputaient. Leurs voix montaient, se croisaient, se heurtaient.
— Il faut qu'on parte à l'étranger, disait Zara. En Suisse. En Italie. On a des contacts à Turin.
— On a rien à Turin, répondait Solène. Un type qui promet des faux papiers depuis six mois. On lui donne de l'argent, on reçoit rien.
— C'est mieux que rien.
— C'est pire que rien. C'est une perte de temps.
— Et toi, tu proposes quoi ? Rester ici ? Attendre qu'ils viennent nous chercher ?
— Je propose qu'on frappe. Maintenant. Pendant qu'ils sont occupés à interroger Malik.
— Frapper avec quoi ? Avec tes mains ?
— Avec ce qu'on a. On lance tout. Tous les vers. Toutes les portes dérobées. On fait sauter tout ce qu'on peut.
— Et après ? On aura plus rien. On sera aveugles.
— On est déjà aveugles.
Étienne n'intervenait pas. Il fixait le talkie-walkie. Il le tournait entre ses doigts. Il le posait. Le reprenait.
— On peut pas décider maintenant, dit-il enfin. Pas comme ça. Pas à jeun. Il faut manger. Il faut dormir. Ensuite, on décide.
Il se dressa. Il quitta la pièce. La porte tomba derrière lui.
Le silence revint. Le bébé s'était endormi.
Gabriel demeurait assis près de la fenêtre. Il suivait des yeux la poussière qui dansait dans les rayons de lumière.
Il revit la tour. La salle des serveurs. Malik qui était resté pour effacer les logs. Ce qu'il avait dit : Vous partez. Je reste.
Il songea à son nom. À son visage. À sa mère à Nice.
Son esprit dériva vers lui-même. Sa campagne. Les meetings. Les interviews. Les articles. La photo de lui sur les affiches, avec le sourire confiant, les yeux qui regardaient droit devant.
Il avait cru que ça servait à quelque chose. Que son nom, sa voix, son histoire : que tout ça comptait.
Maintenant il était assis par terre dans une ferme abandonnée, à écouter des gens se disputer sur ce qu'il restait à faire.
Il avait apporté quoi, lui ?
Rien.
Il avait pris leur couverture. Il avait attiré l'attention. Il avait fait son discours sur la place publique, et pendant ce temps, les caméras l'avaient filmé, les algorithmes l'avaient tracé, les agents l'avaient suivi.
Et maintenant Malik était dans une cellule quelque part, et sa mère à Nice était peut-être déjà en train de recevoir un appel.
Gabriel contempla ses mains. Elles tremblaient un peu.
Il trouva Étienne dehors, assis sur un muret de pierre sèche. Le vieil homme fumait une cigarette.
— Je croyais que tu avais arrêté, dit Gabriel.
— J'avais arrêté. J'ai recommencé.
Étienne tira une longue bouffée. La fumée s'éleva dans l'air froid. Le paysage autour d'eux était vaste, vide : des collines couvertes de chênes verts, des champs en friche, un ciel gris qui pesait sur tout.
— Il faut que je parte, dit Gabriel.
Étienne ne répondit pas tout de suite. Il finit sa cigarette. Il l'écrasa contre la pierre.
— Pourquoi ?
— Parce que je vous rends visibles. Je suis une cible. Mon nom, mon visage — tout le monde sait qui je suis. Avant moi, vous étiez dans l'ombre. Maintenant, ils savent que vous existez.
Étienne rit. Un rire sec, sans joie.
— Tu crois qu'ils savaient pas avant toi ?
— Je crois qu'ils savaient pas où vous étiez.
— Ils savaient pas où on était. Mais ils savaient qu'on existait. Depuis des années. On était une nuisance. Un bruit de fond. Pas assez important pour justifier une opération.
— Et maintenant ?
— Maintenant, on est assez importants. Parce que tu es venu. Parce que tu as parlé. Parce que les gens t'ont écouté.
— C'est pour ça que je dois partir.
Étienne l'observa. Sous ses paupières lourdes, ses yeux restaient vifs.
— On a toujours été des cibles, Gabriel. La question, c'est pas de savoir si on est visibles. La question, c'est de savoir si on est des cibles qui comptent.
Il marqua une pause.
— Tu comptes encore. Mais seulement si tu arrêtes de penser comme un candidat et que tu commences à penser comme une arme.
Gabriel se tut. Les mots lui glissaient dessus comme l'eau sur la pierre.
— Je sais pas ce que ça veut dire, dit-il.
— Tu vas apprendre.
Étienne se dressa. Il rentra dans la ferme. La porte se ferma derrière lui.
Gabriel demeura assis sur le muret.
Les heures passèrent. Le ciel gris ne changea pas. Pas de soleil. Pas de pluie. Juste cette lumière plate, uniforme, qui semblait venir de nulle part.
Gabriel marcha. Il fit le tour de la ferme. Un puits bouché. Un hangar effondré. Des ruches abandonnées, les cadres vides, la cire durcie. Un champ labouré il y a longtemps, les sillons à moitié effacés par les herbes.
Il s'installa sur un rocher. Il balaya les collines du regard.
Rien. Pas de voitures. Pas d'avions. Pas de bruit de moteur. Pas de ronronnement de data center dans le lointain. Juste le vent. Juste les pierres. Juste les arbres qui pliaient sous la brise.
Il avait grandi à Paris. Il avait toujours vécu dans le bruit. Les sirènes, les klaxons, les conversations dans la rue, la musique qui sortait des fenêtres ouvertes. Le silence l'avait toujours mis mal à l'aise.
Mais ici, le silence était différent. Ce n'était pas un vide. C'était une présence. Quelque chose qui écoutait.
Son grand-père lui revint.
L'atelier d'imprimerie, rue des Francs-Bourgeois. L'odeur de l'encre et du papier. La presse mécanique, lourde, noire, qui cognait contre le sol à chaque tirage. Son grand-père qui travaillait en silence, les mains tachées, les yeux fixés sur la page qui se remplissait.
Il avait imprimé des tracts. Des affiches. Des journaux que personne ne lisait. Des pamphlets contre le gouvernement, contre les banques, contre les data centers qu'on construisait dans la banlieue. Des textes qui disaient des choses que personne ne voulait entendre.
Et puis un jour, la presse s'était arrêtée. Son grand-père était mort. L'atelier avait été vendu. Les tracts avaient été recyclés.
Mais les mots étaient restés. Quelque part. Dans la tête des gens qui les avaient lus.
Gabriel se demanda ce que son grand-père aurait fait, à sa place. S'il aurait parlé sur la place publique. S'il aurait attiré l'attention. S'il aurait accepté d'être un symbole.
Ou s'il serait resté dans l'ombre, à imprimer des mots que personne ne lirait, parce que c'était la seule chose qu'il maîtrisait.
Le soleil commença à descendre derrière les collines. Le ciel prit une couleur cuivrée, puis violette, puis noire.
Gabriel ne bougea pas.
Il vit les étoiles apparaître une par une. D'abord les plus brillantes. Puis les autres. Puis toutes.
Il n'avait pas vu les étoiles depuis longtemps. À Paris, elles étaient invisibles, noyées dans la pollution lumineuse. Ici, elles étaient partout. Des milliers. Des millions.
Les mots de Lucien résonnèrent en lui. Le jeu n'existe plus.
Peut-être que c'était vrai. Peut-être que le jeu n'avait jamais existé. Peut-être que tout ça : la campagne, les meetings, les interviews, les affiches : n'avait été qu'une distraction. Un bruit de fond. Un moyen de l'occuper pendant que le vrai travail se faisait ailleurs.
Et maintenant le vrai travail était en train de se défaire. Malik était captif. Le réseau était compromis. Les vers tournaient dans le vide, sans personne pour les guider.
Et lui, Gabriel, était assis sur une pierre, à regarder les étoiles.
Qu'est-ce que tu fais là ? se demanda-t-il.
Il n'avait pas de réponse.
Quelque chose bougea dans l'obscurité. Un bruit de pas sur les pierres. Zara s'approcha. Elle s'installa à côté de lui, sans parler.
Ils restèrent longtemps comme ça. Le vent soufflait. Les étoiles tournaient lentement au-dessus d'eux.
— Tu as faim ? demanda Zara finalement.
— Non.
— Il faut manger quand même.
— Je mangerai plus tard.
Zara ne répondit pas. Elle tira quelque chose de sa poche : une barre de céréales, emballage froissé. Elle la tendit à Gabriel.
Il la prit. Il l'examina. Il ne la déballa pas.
— Tu veux savoir ce que je faisais avant ? demanda Zara.
Gabriel tourna la tête vers elle. Dans l'obscurité, il ne voyait que son profil, la ligne de son menton, la courbe de ses épaules.
— Oui, dit-il.
— Je t'ai dit que je travaillais chez Capgemini. Pas ce que je faisais vraiment. Les algorithmes de recommandation.
Elle marqua une pause.
— Tu sais ce que ça veut dire ?
— Pas vraiment.
— Ça veut dire que je faisais acheter des choses aux gens. Je faisais regarder des choses aux gens. Je faisais voter pour des gens. Et j'étais douée. Très douée.
Sa voix était plate, sans émotion.
— Je pouvais prédire ce que tu allais acheter dans les trois prochains jours. Je pouvais prédire ce que tu allais regarder. Je pouvais prédire pour qui tu allais voter. Avec une marge d'erreur de moins de cinq pour cent.
— C'est beaucoup, dit Gabriel.
— C'est énorme. Les gens croient qu'ils sont libres. Ils croient qu'ils choisissent. Mais ils choisissent dans une boîte qu'on a construite pour eux. Et on peut déplacer les murs de la boîte. Lentement. Sans qu'ils s'en rendent compte.
Elle se tut. Le vent souffla.
— J'ai arrêté, dit-elle. Quand j'ai compris ce qu'ils faisaient avec les données.
— Qu'est-ce qu'ils faisaient ?
— Ils les vendaient aux assurances. Les algorithmes prédisaient les crises de santé mentale. Les dépressions. Les burn-out. Les tentatives de suicide. Et les compagnies d'assurance achetaient ces prédictions pour ajuster les primes.
Gabriel sentit un froid lui monter le long de la colonne.
— Ils pouvaient prédire ça ?
— Oui. Avec les données de navigation. Les recherches Google. Les likes Facebook. Les messages privés. Tout ça, c'était des signaux. Des indicateurs. Et les algorithmes les lisaient mieux que n'importe quel psychiatre.
— Et personne n'a rien dit ?
— Personne n'a rien su. C'était dans les conditions générales. Personne ne lit les conditions générales.
Zara se dressa. Elle fixa les étoiles.
— Je suis partie. J'ai emporté les données. Je les ai données à des journalistes. Personne n'a publié. Trop risqué. Trop compliqué. Trop de pression des avocats.
— Et après ?
— Après, j'ai rencontré Étienne. Il cherchait quelqu'un qui connaissait les systèmes. Je connaissais les systèmes.
Elle se tourna vers Gabriel.
— Maintenant tu sais.
Elle rentra dans la ferme. Les pierres crissaient sous ses pas.
Gabriel demeura seul. La barre de céréales dans sa main. Les étoiles au-dessus de lui. Le vent qui soufflait.
Il déchira l'emballage. Il mordit dedans. C'était sec, sucré, sans goût.
Il mâcha lentement. Il avala.
Les paroles de Zara lui revinrent. Aux algorithmes. Aux prédictions. Aux assurances.
Il mesura tout ce qu'il avait fait en ligne. Toutes ses recherches. Tous ses messages. Tous ses likes.
Quelqu'un les avait lus. Quelqu'un les avait vendus. Quelqu'un avait su des choses sur lui qu'il ignorait lui-même.
Et maintenant Malik était dans une cellule, et sa mère à Nice était peut-être déjà en train de recevoir un appel, et les algorithmes tournaient, tournaient, tournaient, et personne ne pouvait les arrêter.
Gabriel finit la barre. Il froissa l'emballage. Il le mit dans sa poche.
Il leva les yeux vers les étoiles encore un moment.
Puis il se redressa. Il rentra dans la ferme.
La bougie brûlait encore. Les autres étaient endormis, enroulés dans des couvertures, le bébé contre la poitrine de sa mère. Étienne dormait la bouche ouverte, le talkie-walkie serré dans sa main.
Zara était assise près de la fenêtre. Elle ne dormait pas. Elle scrutait le noir.
Gabriel prit place en face d'elle. Il plaqua ses mains sur la table.
— Qu'est-ce qu'on fait demain ? demanda-t-il.
Zara plongea son regard dans le sien longtemps.
— On continue, dit-elle.
— Et si ça sert à rien ?
— Ça sert à rien. Mais on continue quand même.
Elle souffla la bougie.
L'obscurité tomba.
Gabriel demeura dans le noir, les mains à plat sur la table, à écouter le souffle des dormeurs, le vent dans les arbres, le silence des collines.
Quelque part, dans une cellule, Malik parlait peut-être déjà.
Ou peut-être pas.
Gabriel ne le saurait jamais.
Mais ça n'avait plus d'importance.
Ce qui comptait, c'était ce qu'il allait faire maintenant.
Et il ignorait encore ce que c'était.